屋顶上的牙

□滁州/何圣林

那年我七岁，啃着香喷喷的玉米棒，啃着啃着，啃掉了一颗门牙。虽然没感觉到疼痛，却吓得不轻，攥着那颗隐约有些血迹的牙，哭着找父亲。

烈日当空。屋后的打谷场上传来老牛拉石碌吱吱呀呀的声音。

父亲看了我手心里的牙，却开心地笑了：来，对着牙吹口气，然后用力把它扔到屋顶上。晚上我翻来覆去睡不着，脑海中尽是想着屋顶上的那颗牙。父亲边摇蒲扇边摸我的头，迷糊中听父亲说，以后牙掉了，就要扔到屋顶上，这屋顶上的牙啊，经过太阳一晒、雨水一打，就会重新长在嘴里了。

光阴似箭，日月如梭。我长大了，一嘴坚固洁白的牙。父亲老了，吃上酥软的面包和牛奶，吃着喝着，也渐渐掉光了门牙。

这年父亲七十岁，我陪父亲去医院检查牙。医生说，老爷子的侧牙明显松动，随时可能掉落，吃饭吞咽有危险，必须先拔掉，等几天消炎了再来安装活动假牙。

回到高楼林立的小区，父亲一边走一边不停地往两旁看，手心里紧紧攥着那两颗刚被拔的牙。走过了一栋又一栋，失望写上了父亲的脸。

我拉着父亲的另一只手，穿过马路，小心地来到刚建好的小区，那里还有没拆除的活动板房。父亲敞开手心，对着牙吹了口气，然后用力把两颗牙扔到了板房顶上。

夕阳西下，余晖拉长了父亲的身影。父亲回头，像孩子一般地对我笑，露出一嘴的牙床。